Король рок-н-ролла умер почти тридцать лет назад. Сегодня ночью умер Бог рок-н-ролла. Умер Лемми Килмистер.

Читателям Gaidar, несомненно, известно, какого масштаба это был человек. Не хочется повторять пошлые банальности про «замогильный голос», «уникальное звучание бас-гитары», «неповторимость сценических образов» и т. д., которыми изобилует большинство утренних некрологов. Это все формальные характеристики феномена Лемми, а в такой день нужно говорить о сути, о содержании.

Впервые я услышал Motörhead в 2002-м году — это был саундтрек к игре Tony Hawk’s Pro Skater 3. Мой стаж увлечения экстремальной гитарной музыкой к тому моменту нельзя было назвать большим, но, как сейчас помню, Ace Of Spades показалась мне чем-то из качественно другого измерения, — настолько это было круче всего, что мне довелось к тому моменту услышать. Собственно, я до сих пор остаюсь при своем мнении, даром что с тотальной интернетизацией появилась возможность слушать и сравнивать.

Лемми — он ведь мог всё. Он воплощал в себе те фундаментальные принципы, на которых строилась рок-культура. Можно сказать, что он и был этанолом рок-н-ролла: 49% Motherfucker, 51% Son of a Bitch.

Лемми — он ведь мог всё. И это не только про настоящий, без дураков, образ жизни. Он играл и тончайшие баллады, и сокрушительный трэш; и размеренный блюз, и развязный панк; и мистический психодел, и стремительный спид. Последний, кстати, он еще и активно употреблял.

Лемми — он ведь мог всё. Ну кто еще поставит коробку с расплавившимся на солнце Кваалюдом в духовку, испечет из него пирог и будет есть его по кусочку весь вечер, компенсируя действие амфетаминов? Кто, дожив до седого лобка, будет летать по миру, давая трехзначное число концертов в год, и при этом находить время на запись мощнейших альбомов? Кто будет трахать женщин (более 1000) с безотказностью Оргазматрона? Кто?..

Лемми — он ведь мог всё. Он был, судя по всему, простым в общении человеком, не лишенным самоиронии и здорового цинизма. Помните, как элегантно он ответил на обвинения в расизме? Мол, «из 1000 с лишним моих женщин трое были черными, — ну какой я расист?» Или как вынужден был перейти с любимого Jack Daniels с колой на водку с соком, «потому что здоровье уже не то». Или вот: «Познакомились мы с ним в каком-то баре под столом, где, как водится, во время драки собрались все ссыкуны».

Лемми — он ведь мог всё. Научить Сида Вишеса играть на басу? Не вопрос (не вышло; ну, он хотя бы пытался). Вдохновить Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха на создание группы? Пожалуйста. Написать тексты песен для самого успешного альбома Оззи Осборна? Сделано.

Лемми — он ведь мог всё.

А теперь Лемми уже ничего не сможет.

Он умер.

Всего семь недель назад скончался барабанщик «золотого» состава Motörhead Фил Тейлор. Он долго сражался с болезнью, но победить ее не удалось. Лемми узнал о своем печальном диагнозе лишь за два дня до собственной кончины. В сущности, он покинул нас столь же стремительно, сколь стремительной — ураганной — была его музыка.

Да, в последнее время здоровье нередко подводило Лемми. Участились отмены и переносы концертов. На фотографиях с Motörboat он вообще был похож на покойника, загримированного для участия в посмертной вечеринке (есть такая традиция в Центральной Америке). Однако неуёмное желание делать рок-н-ролл не смогли укротить даже проклятые болячки.

Если бы ад и рай имели некое конкретное воплощение, то Лемми, очевидно, возглавил бы одно из этих учреждений. Возможно, как любитель военной истории, он стал бы там диктатором, а рок-н-ролльная хунта присягнула бы на вечную верность человеку с Железным Крестом на шее.

На сцене его всегда так и представляли:

The One and Only. Mister Lemmy Kilmister!

Покойся с миром.